Weekend
Дина Рубина. Фото: РИА Новости № 35 (1441) 30 Сент. 2022 Дина Рубина о карьере "гастрольбайтера" и особенном кайфе

Во Дворце Республики 23 сентября впервые прошел литературный концерт Дины Рубиной – одного из самых ярких прозаиков современности, редактора, киносценариста. Выступление организовано Литературным проектом #ПРОчтение, подарившим кишиневцам встречи с актрисой Чулпан Хаматовой, писательницей и киносценаристом Мариной Степновой.

 

«Вот идет Мессия!», «На солнечной стороне улицы», «Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы», «Синдром Петрушки», «Русская канарейка», «Наполеонов обоз» и другие ее романы, рассказы и повести переведены на десятки языков мира. По ним снимают фильмы и сериалы. Кто их читал, убедился в том, что Дина Рубина - мастер закручивать сюжеты самым немыслимым образом. Романы насыщены необычными историями и неожиданными происшествиями, в них вымысел фантастическим образом переплетается с реальностью. При этом они глубоко психологичны, многомерны и многослойны. Погружаясь в них, читатель переживает какое-то необыкновенное ощущение времени. Однако главное, чем притягивает проза Дины Ильиничны – ее особая авторская интонация, отзывающаяся в самых потаенных уголках души. Везде незримо присутствуют ее харизма и самоирония.

Концерт начался с неожиданного признания Дины Рубиной, касающегося нашего города. «С самого утра я пребывала в состоянии такого ностальгического волнения. Спрашивается, почему? Я совершенно не знаю Кишинева. Но когда организатор нашей встречи Сергей Крушка повез меня показывать город, я вдруг увидела эти платаны, эти ташкентские чинары, и сердце мое сжалось. Потому что в каких-то узких зеленых уютных улочках это так напомнило мне Ташкент, город моего детства, юности, молодости. Тогда в нем проживало 104 национальности. Мы росли в этом густом вареве и знали, что никто не выше другого, и никто не ниже своего соседа, товарища».

Оказывается, как писатель она считает себя жестоким человеком: «Героев, я, как правило, убиваю. Недавно вышла новая книга «Маньяк Гуревич», она чуть ли не единственная, где все герои остаются в живых. Читателя я, как правило, не жалею. А вот слушателей своих жалею очень, и понимаю: человек купил билет, пришел, и надо доставить ему какое-то удовольствие, пошутить, развлечь».

Литературные концерты - до известной степени ее профессия. Выступает перед читателями с 16 лет: в этом возрасте в журнале «Юность» был напечатан ее первый рассказ. «А по-серьезному на публику меня выпустил Игорь Губерман. Он и сейчас мне сказал: «Старуха, карьера гастрольбайтера тебе очень подходит». Это была совершенно замечательная новая деятельность, которая постепенно преобразовалась в самую что ни на есть серьезную концертную. Потом я объездила очень много стран, в том числе и США, где у меня набралось 39 выступлений - такой рекорд».

Не так давно она предприняла «невероятно дерзкую вылазку»: написала толстенную книгу «Одинокий пишущий человек». И в ней, можно сказать, «вывалила на обозрение всю свою кухню». Это откровенные признания писателя, недавно отметившего профессиональный юбилей - 50-летие творческой деятельности, - о том, как пишутся книги. Как вынашивается замысел. Кто такие писатели, откуда они берутся. Что такое детство писателя, семья, его страхи и ангелы-хранители. Мечты, писательская правда и писательская ложь...

«Что такое, наконец, желание писать: почему вместо того, чтобы идти на вечеринку, ты сидишь и пишешь. Вдруг подумала, что прожила очень скучную жизнь. Потому что такое страшное количество страниц можно было написать, только сидя очень долго. Сидя, и сидя, и сидя. Весна, лето проносились над моей головой. Случались удачные дни, когда получался целый абзац, а то и два. Бывали неудачные недели, когда писала одно предложение за другим, а потом в какой-то момент просто это выбрасывала. Я не знаю ни одного писателя, который бы был легким человеком. Это всегда мучительно. Это всегда жутко неинтересная жизнь, потому что ты проживаешь жизнь героев. С другой стороны, проживаешь множество жизней. Например, когда писала «Белую голубку Кордовы», я абсолютно чувствовала себя мужчиной».

Перед «Белой голубкой Кордовы» Дина Рубина закончила роман «Почерк Леонардо». К созданию образов героев и среды их обитания она подходит с особой тщательностью. «Страшно важны для меня поездки – когда я мчусь неважно в какую страну в поисках места обитания моего героя. Обустроить жизнь несуществующего человека в абсолютно существующем месте в реальном городе, да так, чтобы потом читатели ездили в поисках адреса и убеждались: вот этот дом, эта лестница, это окно – они существуют! Это мой особенный кайф.

При создании «Почерка Леонардо» должна была изучать историю Киева, улицы, дома. Я влюбляюсь в город, который описываю, полностью погружаюсь в его мир. По сюжету в романе были мотоциклы, в которых я ничего не понимала, и искала специалистов, которые меня просвещали. Наконец, оптика, зеркальные фокусы, которые тоже изучала. В общем, влезла в такое, провела мучительный год, написала роман и подумала: все, отныне пишу только о том, что прекрасно знаю. Например, о художнике. Я дочь художника, жена художника, совершенно проклятая модель. То есть человек, абсолютно ударенный этим искусством, поэтому мне казалось, что знаю все. Села писать «Белую голубку Кордовы» - и угодила в ад на год. Изучала технику живописи, реставрации, реставрационное мошенничество, мир аукционов, Ватикан и т. д. Вы не представляете, какое количество фальшаков видите, когда приходите в уважаемые музеи!

Это честное отношение к своей работе: нужно владение материалом. И поэтому, если мне нужно изобразить человека какой-то профессии, я изучаю ее, как проклятая. Потому, надеюсь, и получается».

А сюжет, говорит Дина Ильинична, это вирус, который вдруг поселяется в голове. «Заражение» случается по-разному.

«После выступления, когда я подписываю книги, кто-то оставляет номер телефона и пишет: «История моей семьи. Если вам интересно, позвоните». Всегда звоню, и иногда рассказывают очень любопытные истории. Они меня задевают по-человечески, но писатель, который во мне сидит, почему-то молчит. А порой случаются совершенно фантастические озарения.

Часто зрители презентуют мне свои книги. И я обязательно их просматриваю. Как-то в последний день гастролей просматривала книги, и увидела одну зелененькую брошюрку под названием «Русская канарейка. Вчера, сегодня, завтра». Внизу написано: «Издано при поддержке Фонда поддержки русской канарейки». Подумала: юмор какой-то. Открываю – и погружаюсь в бездну страсти. Автор описывает, как спаривают, выкармливают, обучают пению канарейку потрясающей старинной породы «русская канарейка», которой 350 лет. У меня аж дыхание захватило. И понимаю, что это название романа. Русская канарейка — кличка разведчика, сказала я себе. Дома засела за роман.

Дина Рубина любит и малый жанр – совсем небольшие рассказы, в которых просто звучит человеческий голос. «А лучше всего рассказывать истории, они никогда не заканчиваются. Об этом говорит мое общение с читателями и слушателями: обязательно кто-то приносит в «клюве» какую-то историю – хоть стой, хоть падай! И я падаю».

Она считает, что есть всего два фильма, за которые ей не стыдно: «Любка» и «На Верхней Масловке». «Во имя скромности скажу, что к ним я сама написала сценарии». Тем не менее, многим полюбился сериал «На солнечной стороне улицы».

На официальном сайте Дины Рубиной наткнулась на такое ее признание: «У любого писателя биография расщеплена на мелкие и крупные щепы для растопки творческого костра, на котором мы сами и корчимся всю свою литературную жизнь». Чем не афоризм?

Автор: Татьяна МИГУЛИНА